与生活的一寸距离
毎月都固定理发。周末，去离家仅百米之遥的理发店，秋天里，連流云都被染上淡淡的惆怅。在这家理发店理发己有7、8年的時间了，主要原因是离家近而且价钱便宜。5年前是三元剪一次，后来逐年涨一元，如今是七元。我从未问过涨价的原因，只是习惯了每年美容镜前那张A4纸数字的变化。如今这个价格也是非常令我满足的，其他的地方早己是它的2倍甚至3倍。而令更为满意的是理发师手艺。走在秋光里，穿过宽敞的街，推开那扇玻璃门，“来了，里边有地方，稍等一下”这几句话总是透着一股热乎和熟络的温暖。今天，我没有像往常一样坐在沙发上等待，而是站在门口看着她为一位老奶奶理发，阳光透过玻璃照在背后，暖意融融。她借用食指和中指从老奶奶右侧耳根部头发开始，垂直一捋将长（Chang）的发尖顺势移下一寸，剪刀齐平剪去，梳子与剪刀在双手的配合下行如流水，掉落的花白头发在围布上越积越多，仿佛剪掉了生活的琐碎。理发师边剪边和老奶奶唠嗑，都是生活中的柴米油盐，渐渐地，其他人也加入到谈论之中，你一言我一语讲述生活的种种，因为都是熟客，不大的理发店俨然变成各抒己见的讨论场，既有冬菜收储多寡也有巷议街谈的趣事，花样叠出的话题偶尔会为一个趣闻而笑声叠起。老奶奶的头发己剪至尾声，理发师总会用刮脸刀在刀挡上上下齐飞磨上三两下，对后脑颈部留有的汗毛做最后清理，这既是理发的最后一道程序也是最享受的一道程序。
10分钟，老奶奶头发已经剪完，依旧是用那种赞许的目光在美容镜前欣赏着自己，同时也在用这种方式表达谢意。老奶奶已经72岁了，她还要走上近半个小时的路才能回到自己的家。也许这就是生活，因为生活中的一点喜欢和中意。也许我们也会这样，都会因为这一寸的距离而不愿离开。